2月8日零点，很多年轻人还在刷手机，何海飞已准点起床。快速洗漱后，他从5楼下到1楼，出了单元门，穿过绿化带，进入地下车库，发动汽车驶出小区。车从江苏省扬州市最东边，抄近道一路往南。“是真的夜深人静啊！”何海飞感叹道。
夜晚开车视线不佳，“早点走，慢点开”是何海飞的通勤准则，也是他作为特快处理车间主任对组员们“紧绷安全之弦”的常年叮嘱。
40分钟左右，他抵达扬州邮区中心进口邮件处理中心。先根据实际情况，安排组员们新一天的分工。“大家做事手脚有快有慢，工作效率有高有低，处理疑难问题的综合能力也不一样，为了邮件尽快赶发，得统筹安排好。”何海飞说。
听不出乡音的普通话，不到1.70米的身高，初次见面，何海飞不太像江苏最北、毗邻山东的豪放邳州人，每每紧张时，右脸颊细微抽动，倒有几分淳朴本性。
从分拣处理中心分拣员到特快处理车间主任，这个“最年轻的老速递”，已在扬州邮区中心工作15年，也坚守了15个春节。“参加工作后就没回老家过过年。”何海飞说。
头几年，父母还在电话里问，“今年回来过年吗？”后来，干脆就不问了，只关照几句“顾好自己”之类的话。老人们知道，问了也回不去，还可能影响儿子的心情。父母得照顾何海飞90多岁的爷爷，也没法“逆向”来扬州过年。最隆重的传统佳节，两代人在现实空间是互相“消失”的。
“那头的亲戚都不理解，说家里还有老人在呢，也不回来看看。他们不图你什么，就巴望着你过年回来看看。”何海飞有愧疚，也无奈，“各行各业，总有春节没法回家的……人民邮政为人民，选择了邮政，坚守岗位就是本职工作啊！”
在邮区中心，业务量基本上是春节假期后半段才开始往下走，何海飞才能得空休息。所以即使同在一地，对何海飞妻子而言，丈夫也是在农历除夕“消失”的家人，微信往往都是上午发下午才能回复。
妻子一个人在家照顾两个孩子，很少能出门，奶粉、湿巾、尿不湿……日常用品都是网购，以至于小区楼下的快递站还为她设了专柜。妻子接触快递小哥更多些，也更能理解何海飞“消失”的原因：“快递行业嘛，每年9月份以后都挺忙的。”
在岗位上恪尽职守，努力赚钱，不乱花钱；有空回家系上围裙，做一顿可口饭菜；对家人嘘寒问暖，稳定输出情绪价值……何海飞努力在“消失”的同时，做到对家人的关爱不缺失。他说：“这样做，老婆、孩子的怨言也会少一点儿。”
15个春节，不变的是坚守。对待工作，何海飞从未消失过。
