在祖国西北边陲的新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县，有一条通往禾木、喀纳斯的崎岖山道。伴着峻岭、峡谷和山洪、雪崩，乡邮员木哈买提别克·木哈买提哈力在这条邮路上一走就是18年。单次往返近450公里，累计安全行驶近百万公里，投递报刊、邮件200余万件，创下“零延误、零丢失、零差错”的纪录，木哈买提别克用车轮、马蹄和脚步丈量着边境牧区的每一寸土地，筑起一道连接大山内外的“绿色脊梁”。
木哈买提别克的人生轨迹，始终与“担当”二字紧密相连。1993年，他应征入伍成为伊犁消防部队的一名战士。退役后，他毅然接过父亲的邮包，跟随父亲踏上了阿尔泰山区的邮路。2008年，他回到家乡冲乎尔镇，成为全镇唯一的乡邮员。大部分村庄分布在山窝子里，木哈买提别克骑着摩托车就能完成投递任务，但有两个地方让他格外头疼——通往禾木村和喀纳斯村的邮路已中断了8年。他暗暗下定决心：“在我这里，绝不能有通不了邮的乡村！”
一条邮路，关山几重。为确保禾木村和喀纳斯村邮路通行，每年冬季木哈买提别克都要闯过“生死关”。有一年3月，他驾驶邮车刚驶入山区弯道，一场雪崩瞬间掩埋前路，掉头往回走，身后的退路也被积雪封堵。苦苦等待两个小时后，养路段的铲雪车终于破开生路。
每年7—8月，是阿尔泰山最美的季节，也是木哈买提别克最忙碌的“高考季”。夏季牧场的牧道只有几十厘米宽，车辆寸步难行，他就背着邮包，向牧民借来马匹，沿着悬崖边的小路疾驰。湍急的河水、茂密的松林、陡峭的崖壁，都挡不住他的身影——他知道，邮包里装的是牧区孩子改变命运的希望。
大山里的牧区，与外界沟通多有不便。木哈买提别克总是记挂着村民的各种需求，有人托他捎带奶粉、药品、日用品，也有人只想拉着他喝一碗热奶茶，听他讲讲山外事。
阿尔泰山的风雪依旧凛冽，而邮政服务却从未停歇。木哈买提别克的邮车始终穿梭在雪山之间，守护着边疆邮路的畅通，温暖着牧区的千家万户，也诠释着一名共产党员、一名乡邮员对初心的坚守。
